78 лет назад, 14 августа, в Освенциме погиб польский священник Максимилиан Кольбе (1894 - 1941).

Он был католиком-традиционалистом, разделявшим основные церковные верования, и страстным миссионером, стремившимся "обратить грешников, еретиков, схизматиков, евреев и особенно масонов". В основанном им в 1919 г. близ Варшавы монастыре Непоколянув о.Кольбе наладил выпуск ежедневной консервативной газеты Mały Dziennik и ежемесячника Rycerz Niepokalanej, в материалах которых периодически рассказывалось о замыслах сионских мудрецов, которые хотят покорить мир, о "пригорошне евреев, позволивших сатане соблазнить себя". Исследователи до сих пор спорят о том, насколько велик антииудейский элемент в статьях Кольбе, можно ли его назвать антисемитским – но вне всякого сомнения, и материалы, публиковавшиеся о.Кольбе, и церковная идеология тогдашнего Ватикана в целом способствовала укоренению неприязни и ненависти к евреям у католической паствы и стала одним из тех кирпичиков, которые сделали возможным Холокост.

Но жизнь сложнее всяких схем. Весной 1940 г. Непоколянув стал убежищем для тысяч беженцев из западных районов Польши, в т.ч. для двух тысяч евреев. Когда одна из прихожанок о. Кольбе, жившая поблизости, спросила "Ко мне пришли евреи и попросили кусок хлеба. Должна ли я дать им хлеб?" Кольбе ответил "Да, обязательно, поскольку все люди – наши братья". О. Кольбе и монахи делали все возможное, чтобы облегчить их существование, снабжая продуктами, одеждой и медикаментами. В канун Нового года по просьбе Кольбе, для еврейских семей был устроено отдельное нехристианское празднование. Когда евреям пришлось оставить монастырь, одна из руководителей группы сказала: «Завтра мы покидаем Непоколянув. О нас заботились здесь с теплом и любовью. За то благословенное добро, которое мы ощущали здесь, от лица всех присутствующих евреев, мы хотим выразить нашу горячую и искреннюю благодарность Вам, о. Максимилиан, и всем братьям. Но никакие слова не могут передать то, что хотят выразить наши сердца…». Она попросила отслужить мессу, в которой была бы принесена благодарность Всевышнему за защиту евреев и братьев-францисканцев». Еще один еврей-беженец добавил: «Если Господь даст нам пережить войну мы отплатим Непоколянув стократно. Мы никогда не забудем доброту к нам, еврейским беженцам из Познани».

В конце Первой мировой войны 304-я баварская летная эскадрилья сделала большую серию аэрофотоснимков Палестины – возможно, первых в своем роде; а отобрал и издал их немецкий богослов.

Храмовая гора — «Храм Плаза», как назвал этот снимок Густав Далман

Удивительный успех имеет запущенная израильской организацией онлайн-кампания на арабском языке. Кампания, стартовавшая в начале июня, в преддверии еврейского праздника Шавуот, призывает живущих в арабских странах мусульман с еврейскими корнями вернуться в иудаизм в соответствии с нормами Галахи. С такой необычной инициативой выступила организация «Яд ле-Ахим», работающая под девизом: «Не допустим, чтобы хоть один еврей оказался потерян для своего народа». Организация борется с миссионерством, потерей идентичности и ассимиляцией евреев, вместо этого стремясь привить им еврейские ценности.

Стало известно, кто построит Третий храм. Рабби Йосеф Бергер, раввин, надзирающий за гробницей царя Давида на горе Сион, сообщил сенсационную новость: Третий храм будет построен наследниками Эдома в качестве «репарации» за разрушение Второго храма: «Совсем нелогичным кажется, что Третий иудейский храм будет построен неевреями. Но в раввинистических источниках прямо утверждается, что им это надлежит сделать, чтобы исправить исторические грехи». Причем инициирует строительство президент США Дональд Трамп.

Рабби Бергер, популярный хасидский лидер, сын Мишкольцского ребе, строит аргументацию относительно обстоятельств возведения Третьего храма издалека, обращаясь к 11-й главе книги Ваикра, где среди некошерной живности упомянуты отдельно четыре животных (верблюд, тушканчик, заяц и свинья) (Ваикра 11:7). В Ваикра Рабба 13:5 четыре этих животных отождествляются с четырьмя царствами, которые угнетали Израиль, а свинья отождествляется с последним — Римом, который и разрушил Второй храм. В Ваикра Рабба 13:5 свинья («хазир») соотносится с народом Эдома, поскольку корень слова «хазир» буквально означает «вернуть», и утверждается, что будущий Эдом вернет корону ее истинному владельцу. В свою очередь, Эдом (букв. «рыжий» на иврите) отождествляется с рыжим Эйсавом, братом Яакова. В раввинистической литературе Эдом традиционно отождествляют с Римом, чье население преимущественно состоит из потомков Эйсава. Эдом также соотносят с христианством, которое впервые расцвело в Риме.

Сим Еремин, удостоенный звания Праведника народов мира, совершил свой подвиг в десятилетнем возрасте. Казалось бы, почти невозможно представить, что в столь юном возрасте человек рискует собой, спасая незнакомого 13-летнего парня.

Но предела возможному, оказывается, не существует.

Город Золочев, что ныне в Львовской области, входил в состав разных государств, но евреи там жили издавна, с XVI в. К началу 1940-х гг. они составляли больше половины населения города.

Когда разгорелась Вторая мировая война, сотни евреев из Польши ринулись на восток, спасаясь от нацистов, и еврейское население города возросло до 14 тыс. человек. 1 июля немцы вошли в Золочев, и уже 3 июля местный Украинский национальный комитет запросил у немцев разрешения на антиеврейскую акцию и получил разрешение. После грабежей, погромов и избиений 3500 евреев были убиты. Потом евреев сотнями отправляли из Золочева в трудовые лагеря. В августе и ноябре 1941 г. 5200 евреев отправили в лагерь смерти Белжец. 1 декабря оставшиеся евреи были загнаны в гетто, вместе с евреями из соседних городков. 2 апреля 1943 г. гетто было ликвидировано и его обитатели расстреляны. Небольшому числу евреев удалось бежать в лес, и они организовали две партизанских группы. Одну выдал украинский крестьянин, и группа, после ожесточенного сопротивления, была уничтожена.

23 августа 1943 г. были ликвидированы трудовые лагеря вместе с их обитателями. Еврейская община города перестала существовать.

Выжили очень немногие. Во многом благодаря тому, что среди многочисленных погромщиков и равнодушных нашлись святые люди. Верующие католики из семьи Левицких дружили с соседями-евреями, говорили на идиш, как и многие неевреи города. Когда, уже в июле 1941 г., немцы ограничили передвижение евреев, стали конфисковывать их квартиры, когда евреи уже начали голодать, Александр Левицкий немедленно обратился к ним с предложением о помощи и уже тогда стал снабжать их продуктами и медикаментами. Его дочь Катаржина вместе с внучкой Ярославой ехали 8 км на поезде, потом шли пешком и покупали у знакомых продукты, чтобы передать их евреям. Семилетняя (!) Ярослава играла в этом опасном предприятии самую активную роль — курьера. Ей упаковывали еду в школьный ранец, сверху закладывали тетрадями и учебниками, и так она проносила еду евреям. На маленькую девочку украинские полицаи внимания не обращали, и именно она передавала продукты. Когда евреев загнали в гетто, Ярослава пролезала с ранцем под проволоку на территорию гетто, где ее уже ждали. Сестра и соседка ждали ее возвращения снаружи. Они видели из окон, как проходит очередная акция, как увозили их соседей-евреев, одного за другим. Те махали им на прощание, а они махали им в ответ, рыдая.

После ликвидации гетто среди горстки выживших были два мальчика-еврея, которых Левицкие спрятали в погребе. А еще в 2 км от их дома, в большой канализационной трубе разрушенного здания бывшей конфетной фабрики, прятались 25 евреев, которым они носили продукты. Опасность заключалась не только в передаче продуктов, но и в том количестве их, которое приходилось закупать. К ним каждый вечер приходил один из прятавшихся, Абрам Шапиро, забирая мешок с продуктами, который уже приготовил Александр Левицкий, потом шел в лес, и там через люк пролезал по трубе 1,5 км, волоча сзади мешок, в то время как бабушка Левицкая истово молилась на образа – чтобы он дополз.

Все эти евреи спаслись. После войны большинство из них эмигрировали в США, а двое, Израиль Фенстер и Абрам Шапиро – в Израиль.          

21 сентября 1989 г. Яд Вашем признал Праведниками народов мира три поколения семьи Левицких – Александра, Катаржину и Ярославу.

В 1995 г. Ярослава Левицкая, узнав, что Праведникам предоставляется израильское гражданство, переехала в Израиль и поселилась в Хайфе. Ее имя увековечено на стеле Праведников в Хайфе, а ее ближайшим другом стал Абрам Шапиро.

Сейчас ей 84 года. Она живет в хостеле и является последней из еще здравствующих Праведников народов мира в Хайфе. Ярослава, которую все называют Славой, очень гостеприимна, всех хочет вкусно накормить. Впрочем, старость и здоровье дают себя знать все больше… Всю пенсию она отдает племянникам. 

Наверное, это не частый, если не уникальный случай, когда сразу три поколения одной семьи удостаиваются звания Праведников. И возникает все тот же вопрос: откуда у семилетнего ребенка такое подвижничество? Это осознанный нравственный поступок, детская игра с опасностью – а семья, безусловно, предупреждала ее, что необходимо быть осторожной, – или что-то еще? И что было на душе у матери и деда, когда они посылали внучку в гетто с продуктами? Когда ее могли схватить, а потом и их всех? Что ими двигало?

И опять нет ответа.

К 28-летию со дня кончины великого еврейского писателя Исаака Башевиса Зингера (1902-1991)

Как же велик мир, в котором мы живём. Какая мощь!

И как же он одновременно мал и немощен!

Чего тут только нету: добро и зло, красота и жуть, праведность и бесчестие, верность и предательство, чудеса и обыденность...

И всё парами! Двойственность — во всём.

То, что миг назад было незыблемым, плывёт маревом, туманом, обращаясь в свою противоположность.

Мир тесен и широк одновременно. Всё вышеперечисленное колготится, носится, сталкивается, расходится в рамках его необозримой шири, на просторах Древа Жизни, тянущего свои ветви и корни к Небесам и в Преисподнюю. Как заметил классик, «всё, ну просто всё лезет в люди!»

Древо Жизни — повсюду. Вот и в 1910-м, в Варшаве, на Крохмальной, дом за номером 10, (местные зовут его «воровским» — и не зря!) оно тоже есть.

Каждое утро Павел, Магдалена, Аня и их друзья приезжают в здание еврейской общины в Кракове (Польша), садятся напротив своего учителя, Йонит Ковач, – и начинают запоминать новые слова на иврите.

Преподаватель иврита в Университете имени короля Сауда в Эр-Рияде Фуад Абдель Вахеб, выступая в египетской телепрограмме, заявил, что хотя человеческая кровь при употреблении в пищу вредна, евреи добавляют ее в мацу.

Лeтний дeнь в Пapижe. У мeмopиaлa Xoлoкocтa, oбнявшиcь, плaчут жeнщинa и мужчинa. Этo - Шapлoттa Aдeльмaнн и Aлeн Kвaтpeвиль. Oнa – выжившaя жepтвa Xoлoкocтa, oн – cын тoй ceмьи, кoтopaя вo вpeмя Bтopoй миpoвoй вoйны cпacлa ee oт нaциcтoв. Иx вcтpeчa cocтoялacь пo пpoшecтвии 7З лeт. Ceмья Kвaтpeвиль cпacлa Шapлoтту, пpиютив ee.

Если Еврейским легионом командовал христианин, генерал-майор сэр Эдвард Уолтер Клерво Чейтор, и только два батальона из пяти оказались под командованием евреев – Елиэзера Марголина и Фредерика Сэмюэла, то Еврейская бригада была отдана канадскому еврею из уважаемой религиозной семьи, генералу Эрнесту Фрэнку Бенджамину, в еврейской среде носившему имя Леви Биньямин.

Шуэтас (марраны) с испанского острова, чьи предки были насильственно обращены в католицизм во время инквизиции, и презирались всеми, сегодня возвращаются в иудаизм.

Скрываясь от недремлющего ока инквизиции, португальские евреи в XVII столетии устремились в Бразилию,и в 1636 году там открылась синагога «Кахал-Цур-Израэл».

Маркусу Вайсфельду исполнилось шесть лет, когда немцы оккупировали Бельгию. Он был одним из пяти детей в хасидской семье выходцев из Польши — Шломо Вайсфельда, торговца ювелирными изделиями, и его жены Гинды. Они пытались вырваться из Бельгии через Францию в нейтральную Швейцарию. Им это удалось.

На имеющем богатую еврейскую историю Барбадосе недавно восстановили историческую синагогу. Будущее же самой еврейской общины — под вопросом.

Местный раввин из Бостона (США) предложил прихожанам брать с собой на религиозные службы оружие в качестве формы защиты в ответ на недавние расстрелы в синагогах по всей стране.

Раввин Дэн Родкин из русскоязычного еврейского района Бостона, рассказал общественной радиостанции WBUR, что рост числа преступлений на почве ненависти по всей стране и гибель людей в синагоге ХАБАДа в Пауэе, Калифорния, и в синагоге "Древо жизни" в Питтсбурге повлияли на его мышление.

При рассмотрении музеем «Яд-Вашем» вопроса о присвоении звания Праведника народов мира к кандидатам предъявляется ряд условий и требований. И те из них, которые поначалу кажутся вполне определенными (нееврей, спасающий евреев), порой порождают довольно непростые проблемы, связанные с внутренней противоречивостью исторического понятия «еврей».

Одна из таких проблематичных ситуаций – присвоение звания Праведника еврею, сознательно принявшему христианство до прихода нацистов, и спасавшему евреев. В этом случае спаситель, по словам бывшего директора Отдела праведников «Яд Вашем» Мордехая Палдиэля, не считается евреем и теоретически может получить звание Праведника. Что прямо противоположно по смыслу галахическому закону о еврейском статусе.

И при этом, «Яд-Вашем», кажется, не определил для себя противоположный сюжет: когда нееврей совершает гиюр и в этом качестве спасает евреев. Так, Амфиан Герасимов – старовер, который совершил гиюр, спасал евреев во время войны, уже будучи евреем, однако это не помешало «Яд-Вашем» присудить ему в 1979 году первому из россиян звание Праведника. В нарушение собственных требований или все же нет? Звание вручается еврею прошлому или еврею настоящему?

Следы еврейского присутствия на средиземноморском побережье Африки уходят в глубь веков. Мы находим первые следы еврейского присутствия на континенте в Карфагене (сегодня пригород Туниса), основанном финикийцами в VII в. до н.э. Четыре века спустя этот процветающий портовый город становится конкурентом Рима. Евреи прибывают на остров Джерба, расположенный недалеко от Карфагена, в VI в. до н.э., спасаясь бегством из Иудеи после разрушения Первого Храма Навуходоносором. В 586 г. до н.э. на Джербе, где нашли убежище несколько тысяч евреев, началось строительство самой старой синагоги в Африке (синагога «Эль-Гриба»).

Раввин Хаим Соловейчик (р. Хаим Брискер) (1853-1918) был выдающимся представителем знаменитой раввинской династии Соловейчиков. Прославился как великий талмудист. Считается основателем особого подхода к изучению Талмуда – «брискер» (путь), за что и получил свое прозвище.

Для большинства израильтян Филиппины прежде всего родина заботливых патронажных работниц, ухаживающих за пожилыми людьми. Но связь этой страны в Юго-Восточной Азии с еврейским народом намного глубже и многограннее. О прошлом и настоящем еврейской общины Филиппин, о драматической истории появления в этой стране еврейских беженцев и о личной истории молодого филиппинца, принявшего иудаизм, рассказала корреспондент CNN Николь Сориано.

В апреле 1941 года нацисты вторглись в Югославию. Сараево стали бомбить с воздуха. Еврейская семья Кавильо спасалась от бомбардировки в горах; они не пострадали, но их квартира была разрушена.

Кавильо принадлежала небольшая семейная фабрика, здание которой они арендовали у Мустафы Харгада – их хорошего знакомого-мусульманина. Туда они и отправились. Встретивший их по дороге Мустафа тут же предложил им поселиться у него в доме.

Вся семья Харгада – он, его жена Зейнаб, брат Изет с женой Бахрией – были строго соблюдающими мусульманами. Женщины перед незнакомцами закрывали лицо. Ночевать в их доме незнакомому мужчине с семьей, да еще иноверцам, было делом крайне необычным. Но решение оставалось за мужчинами. И как рассказывала Зейнаб много лет спустя, братья Харгада твердо заявили: отныне семья Кавильо станет частью их семьи: «Иосиф – ты наш брат. Ривка – ты наша сестра. Ваши дети – наши дети. Наш дом – ваш дом». Для подтверждения этого заявления женщинам было велено не скрывать свои лица пред Иосифом Кавильо – новым членом семьи. И в плату за спасение Иосиф отдал Харгада все семейные драгоценности.