grimnir74

25 пророческих цитат Джорджа Оруэлла

Знаменитые антиутопии Оруэлла «Скотный двор» и «1984» были написаны в середине ХХ века, и хотя предсказания фантаста об ужасах тоталитарного режима не сбылись, именно в наши дни они приобретают новое, немного зловещее звучание.

Еще раз перечитав произведения Оруэлла, мы по-прежнему не теряем надежды, что все-таки он ошибался.

grimnir74

Портрет Максимилиана Волошина, фрагмент, худ. Б. Кустодиев, 1924

Имя поэта и живописца Максимилиана Волошина навсегда вошло в историю символизма — одного из главных модернистских направлений начала XX века. Без этого уроженца Киева немыслим «серебряный век» русской поэзии.

Раннее детство Максимилиан провел в Севастополе и Таганроге, а в 1893 году осел с матерью в Коктебеле на берегу Черного моря. Через несколько лет юноша уехал в Москву и поступил в университет, где проучился всего два года. В 1899-м Макса исключили за участие в студенческих беспорядках, и бывший студент отправился в путешествие по Европе.

В Париже он знакомится с Хаимом Нахманом Бяликом — будущим классиком новой ивритской литературы. Новый друг читал Волошину свои стихи на иврите и сразу переводил их на французский. Волошин высоко ценил поэтический талант выпускника Воложинской иешивы и даже начал под его влиянием изучать иврит, еврейскую историю и фольклор. Известно, что символист любил беседовать с раввинами, знал хасидские легенды и даже сам их рассказывал. В его доме в Крыму висел приколотый к стене кусок пергамента с текстом молитвы на иврите и переводом на русский язык. Как выяснилось, некий хасид-путешественник провел у Волошина четыре дня и на память оставил этот пергамент —  благословение гостеприимному дому.

Многие годы Волошин жил на две страны — Россию и Францию, но в 1916 году окончательно поселяется в Коктебеле.

grimnir74

Гертруда Стайн и Алиса Токлас, 1930-е

Я считаю, Гитлер заслуживает [нобелевской] премии мира за то, что устраняет все элементы соперничества и борьбы в Германии. Изгоняя евреев, а также демократические и левые элементы, он удаляет все, что подстрекает к подобным действиям.

Гертруда Стайн, 1934

Две еврейки, да еще лесбиянки, к тому же из Америки — они не должны были уцелеть в оккупированной нацистами Франции. Но Гертруде Стайн и ее подруге Алисе К. Токлас это удалось. Как? С этого вопроса начинается книга Джанет Малькольм — серьезное биографическое исследование, больше похожее на увлекательный роман.

У русского читателя имя Гертруды Стайн ассоциируется с парижской богемой начала ХХ века и с известным портретом работы Пикассо. Писательницу-модернистку в наши дни никто не читает. Большинство помнит только ее цитату: «Роза есть роза есть роза». Да еще «потерянное поколение» — это тоже она придумала. Но главным творением Гертруды Стайн стали не книги, а ее бурная жизнь.

В течение почти всей первой половины ХХ века американка Гертруда Стайн притягивала к себе богему тогдашней столицы культурного мира. Ее друзьями были великие французы — Матисс, Ренуар, Сезанн, великие эмигранты — Пикассо и, разумеется, тысячи американцев — от Хемингуэя и Дос Пассоса до «пряничных мальчиков» — военных Первой и Второй мировых войн.

В биографии очень многое зависит от биографов. «Почти все, что мы знаем, — пишет Малькольм, — мы знаем в лучшем случае отчасти, и почти все, что нам говорят, меняется с каждым следующим пересказом».

grimnir74

Минэко Ивасаки можно смело назвать самой известной гейшей в истории, детали ее жизни вдохновили автора романа «Мемуары гейши». Этот бестселлер стал поводом жарких дискуссий в связи с громким иском, а подлинная история Ивасаки стала превосходным примером того, что значило быть гейшей.

grimnir74

Теле- и онлайн-знаменитость Дьёрдь Балинт утверждает, что близость к природе позволила ему дожить до столь преклонного возраста. Автор многочисленных книг по садоводству, участник и редактор телепрограмм, Дьёрдь начинает свой день с ответов на вопросы читателей своего веб-сайта и 430 000 подписчиков в Facebook — порой с помощью одного из шести своих внуков.

Будущий садовник родился в традиционной еврейской семье, все его бабушки и дедушки покоятся на еврейском кладбище городка Дьёндёш на севере Венгрии. Отец Дьёрдя был крупным фермером, а дядя секретарем Национальной ассоциации венгерских виноделов и главным редактором журнала Wine Wines.

grimnir74

Краткость и талант Владимира Вишневского

Стихотворения Владимира Вишневского запоминаются сами. И дело даже не в том, что он выбрал для творчества форму «одностишья» — стихотворения длинной в одну строку. Знаменитыми его произведения стали потому, что каждое из них в высшей степени остроумно и иронично.

Стихи Владимира Петровича давно стали частью народной культуры. 20 августа поэт праздновал свой 61-й день рождения. В честь этого, мы подготовили подборку его замечательных строк.

А Вас я попрошу упасть ничком…

О, как внезапно кончился диван!..

Так чувственно лишь ты молчать умеешь…

Зачем же сразу все сводить к любви?!

Тут я заснул, но было уже поздно…

Ну вот, теперь я знаю, в чьем я вкусе!

Без Вас считал бы жизнь прекрасной!

Не вам. Не вам интим мне предлагать.

Спасибо мне, что есть я у тебя!..

Все больше людей нашу тайну хранит…

grimnir74

Был ли он величайшим писателем прошлого века?

« — Да, товарищ Мостовской, — проговорила Софья Осиповна, — вот вам и двадцатый век, вот вам и человеческая культура. Невиданное зверство!»

Василий Гроссман. «Сталинград»

Как‑то  в середине 1970‑х в разговоре со мной Сол Беллоу подметил ключевое различие между европейскими и американскими писателями его поколения. В Европе писатели заглянули в глаза дьяволу, сказал он, а в Америке писатели вынуждены обходиться иронией, юмором и всем остальным, что под руку подвернется. Конечно, под дьяволом тут подразумевался тоталитаризм, в частности фашизм и коммунизм, посулившие своим сторонникам рай и загнавшие их в кромешный ад.

Беллоу имел в виду таких европейских писателей, как Артур Кёстлер, Джордж Оруэлл, Альбер Камю, Александр Солженицын, Стефан Цвейг, Андре Мальро, Борис Пастернак и другие. Должно быть, Василий Гроссман (1905–1964) — писатель, которого Беллоу наверняка не знал в пору, когда мы вели тот разговор, — взглянул в лицо этого дьявола пристальнее, чем кто‑либо другой, и оставил самое впечатляющее из литературных свидетельств злокозненности тоталитаризма. Если исходить из того, какое место эта тема занимает в его творчестве, насколько она для него значима, а также из того, с каким мастерством он раскрывает ее в своих мощных романах и глубоких эссе, то Гроссман был, возможно, самым значительным писателем прошлого века.

Василий Гроссман имел несчастье родиться в России — в стране, которая и при царях, и при комиссарах традиционно обращалась со своим населением, словно с покоренным народом. «Лишь одного не видела Россия за тысячу лет, — думает персонаж повести Гроссмана “Все течет”, — свободы». Другая героиня той же повести замечает: «Видно, не судьба нам на этом свете быть счастливыми». В 2014 году актер Леонид Броневой — его отец был в свое время отправлен в ГУЛАГ — назвал советский эксперимент «абсурдным, затянувшимся на 70 лет фильмом ужасов». Организованный правительством голод, гнусные показательные процессы, бесчеловечные гулаги, массовые убийства: по сравнению с жизнью в СССР казни египетские казались неделькой в Катскиллских горах .

Вдобавок Гроссман был евреем, а при царизме большей части евреев не разрешалось проживать вне черты оседлости, они становились жертвами погромов (только на Украине произошло более 1200 погромов). При власти Сталина евреев систематически травили после сфабрикованного «дела врачей» 1952–1953 годов, когда стране объявили, что группа врачей, по преимуществу еврейских, якобы замышляла убийство диктатора. Гроссман каким‑то образом избежал казни — судьбы двух других невероятно талантливых еврейских писателей, Исаака Бабеля и Осипа Мандельштама . Но его мать была убита нацистами в 1941 году на Украине, в Бердичеве, где были уничтожены около 62 тыс. евреев.

Как и Александр Солженицын, Гроссман был инженером, но в отличие от Солженицына, получил диплом инженера‑химика. В годы Второй мировой войны Гроссмана из‑за близорукости и слабого здоровья признали негодным к строевой службе, и он служил преимущественно военным корреспондентом, освещая для «Красной звезды» и других советских изданий все главные сражения войны. Гроссман вошел вместе с советскими войсками в лагерь смерти Треблинка и в своей ужасающей статье «Треблинский ад» (1944) одним из первых раскрыл смертоносную механику гитлеровского «окончательного решения» . Как журналист он был и в Сталинграде, стал свидетелем великой Сталинградской битвы, которая ознаменовала начало краха нацистов.

grimnir74

Письмо из недавно открытых архивов великого писателя дает понять, насколько серьезно он относился к языку, а следовательно, и к возможному переезду в Палестину.

На прошлой неделе в Национальной библиотеке в Иерусалиме состоялось долгожданное представление той части литературного наследия Франца Кафки, завещанного им другу Максу Броду, которая уцелела, несмотря на нелегальную распродажу множества рукописей после смерти Брода его секретарем Эстер Хофф. Судьба сохранившихся документов стала предметов длительной тяжбы между дочерью Хофф и Государством Израиль. В конце концов, в 2016 году суд вынес постановление в пользу государства. Теперь этот материал стал доступен публике, и несколько документов были опубликованы в интернете.

grimnir74

«Шаганэ ты моя, Шаганэ!»: кем была девушка, вдохновившая Есенина на цикл стихотворений «Персидские мотивы»

Долгое время о девушке по имени Шаганэ, упоминавшейся в стихотворном цикле Сергея Есенина «Персидские мотивы», ничего не было известно, биографы даже высказывали предположение о том, что она была вымышленным персонажем. Однако исследователю творчества Есенина В. Белоусову удалось разыскать девушку, вдохновившую поэта на создание знаменитого стихотворения «Шаганэ ты моя, Шаганэ».

grimnir74

В истории русского еврейства второй половины XIX века обычно различают две основные эпохи: период Хаскалы и ассимиляции, получившей особенное развитие после великих реформ 60-х годов, и период национального возрождения, начавшийся в 1881–1882 годах. Но это разделение верно только для крупных еврейских центров. В Новоград-Волынск, родной город Мордехая-Зеева Файерберга (1874–1899) Хаскала пришла с опозданием на 20 лет, что, учитывая стремительный ритм изменений в еврейском обществе этого времени, – огромное отставание. Этим обстоятельством можно объяснить многое в удивительной фигуре талантливого самоучки, который открыл для себя Хаскалу, когда еврейская молодежь уже отошла от этого мировоззрения. История Файерберга – как и многих других его сверстников – это драматическая история противостояния «отцов и детей», новых устремлений и старинных традиций, не желающих уступать свое место в жизни еврейского общества. В случае Файерберга это противостояние проявилось особенной зримо и значимо. 8 сентября исполнилось 145 лет со дня рождения еврейского писателя Мордехая Файерберга.

Мордехай-Зеев Файерберг родился в 1874 году в ортодоксальной хасидской семье, но детство его прошло в деревне под городом, где его отец был шойхетом. Живописная природа оказала решающее влияние на характер мальчика, на его «способность всматриваться и вглядываться» . В город родители вернулись, когда ему было 11 лет, до 14 лет он посещал хедер, затем учился в бейт-мидраше чернобыльских хасидов. Воображение отвлекало мальчика от учения, ему виделись необыкновенные картины: летающие над ним ангелы, с которыми он разговаривает, получение Торы на Синае, герои Агады – величественные цари Шломо и Давид . О том особом, заповедном мире, который окружал его в детстве, Файерберг писал Ахад а-Аму. «Мое воображение было смелым и пылким. Назидательные книги я находил вокруг в изобилии, а о реальном мире не знал тогда ничего, и было так, что глаза мои блуждали от книг к книгам, от литературы талмудической к литературе нравоучительной и от нее к литературе Кабалы и философии… Наш город – Новоград-Волынск – очаг хасидизма и оплот для мучеников веры этой земли, и мой отец – шойхет там. Конечно, я воспитывался в соответствии с традицией» (11. 9. 1897) .

grimnir74

Ольга Ивинская и Борис Пастернак: любовь, за которую пришлось заплатить годами тюрем и лагерей

8 сентября 1995 г. ушла из жизни Ольга Ивинская – женщина, которая стала последней любовью Бориса Пастернака и прототипом главной героини его романа «Доктор Живаго». «Лара моего романа» – так называл ее знаменитый поэт и писатель, за любовь которого Ольге Ивинской пришлось очень дорого заплатить: ее дважды арестовывали, 8 лет она провела в лагерях, в тюремном заключении потеряла ребенка, но до последних дней оставалась верна своим чувствам.

grimnir74

Марк Твен был не только одним из самых остроумных авторов всех времен, но и большим шутником. В свободное время он любил писать в газеты опровержения о своей смерти. Что-то вроде «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

В конце концов, он достал всех редакторов газет, и они стали к этому сообщению приписывать «К сожалению!»

grimnir74

24 августа исполнилось 120 лет со дня рождения аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса

Вышла новая книга на испанском языке об отношении Хорхе Луиса Борхеса к иудаизму — ее публикация приурочена к 50‑летию его первого визита в Израиль по личному приглашению Давида Бен‑Гуриона. Книга под названием Borges, Judaísmo e Israel («Борхес, иудаизм и Израиль») посвящена разнообразным связям великого аргентинского писателя с еврейством.

Отошедший от религии католик, интересовавшийся многими конфессиями, Борхес (1899–1986) увлекался иудаизмом, особенно каббалой, и в целом ряде его рассказов встречаются на удивление глубокие ссылки на еврейские тексты. И что еще более странно для писателя, вращавшегося в авангардистских кругах, — его увлечение иудаизмом перешло в восторженное отношение к еврейскому государству.

Действительно, путешествие в Израиль в 1969 году произвело на Борхеса огромное впечатление и заставило его написать три стихотворения во славу молодого государства и еврейского народа в целом. «Живи, Израиль», — провозглашает он в одном из них, опубликованном в том же году, а в другом поражается, как «он, Шейлоком оставшийся для всех», стал «сызнова бросающимся в бой / на беспощадный свет своей победы, — / прекрасный, словно лев в сиянье дня!»

Написанные вскоре после Шестидневной войны — в период, когда литературный мир стал по большей части враждебно относиться к еврейскому государству, — эти стихотворения, прославляющие новую военную славу евреев, кроме всего прочего, резко противоречат той подозрительности, которую автор‑космополит испытывал к национализму вообще.

Прошло полвека с тех пор, как эти стихи были написаны, и сегодня стоит вспомнить, какая история стоит за ними и какое место занимали евреи в мировоззрении Борхеса.

grimnir74

Братья Стругацкие

Самые знаменитые в литературе братья — Аркадий и Борис Стругацкие — не просто фантасты, не просто писатели и даже не просто кумиры миллионов.

Их книги о будущем, о мире и о человеке в нем для многих стали частью жизни, а для некоторых и верными путеводителями.

Они отвечают на вечные вопросы — как сделать правильный выбор, найти себя и не потерять в этом огромном мире. Мы собрали лучшие цитаты из творчества братьев и понял — трудно быть Стругацкими.

grimnir74

Речь идет о книгах из свинцовых пластин, сшитых металлическими кольцами. Их возраст составляет около 2000 лет. Они были обнаружены в 2008 году в Иордании бедуином по имени Хассан Седа. Книги привлекли внимание тем, что на их страницах упоминаются Иисус Христос, а также апостолы Иаков, Петр и Иоанн.

Сомнения скептиков развеяли физики Роджер Уэбб и Крис Хейнес.

Они провели химический анализ сплава на основе свинца, из которого были изготовлены эти книги. Его состав оказался идентичен составу древнеримской пластины, обнаруженной археологами в графстве Дорсет в Англии. Ее возраст тоже составляет около 2000 лет. Исследователи утверждают, что артефакты были изготовлены примерно в одно время. На это указывают и одинаковые следы коррозии.

Изотопный анализ подтвердил, что книги не были изготовлены в XX или XXI веке, как считают некоторые. К слову, свинцовый кодекс общество приняло неоднозначно. Отдельные записи даже сочли провокационными. Например, в тексте говорится о том, что пророк Иисус верил в бога, который был одновременно мужского и женского пола.