По дороге в США еврейский портной Абрахам Тушински из Лодзи остановился в Роттердаме, чтобы немного подзаработать, но вскоре стал здесь владельцем модного ателье, а позже и киномагнатом. Тогда и решил он создать самый роскошный кинотеатр в мире, и в 1921 году в «Дьявольском углу» Амстердама появился архитектурный шедевр, роскошно отделанный внутри. Здесь голландцы познакомились со звуковым кино, здесь же слушали оперы, а позже – выступления Марлен Дитрих и Эдит Пиаф. Сам Тушински погиб в Освенциме в 1942 году, но театр его имени по-прежнему определяет архитектурный облик Амстердама.

Не заметить здание Театра Тушинского, прогуливаясь по улицам Амстердама, невозможно. Две его башни величественно возвышаются на фоне прижатых друг к другу домов, затейливый орнамент фасада мгновенно приковывает внимание. А льющийся по вечерам сквозь витражные окна мягкий свет чарующе манит и вызывает непреодолимый соблазн заглянуть внутрь. Увиденное же там превосходит все ожидания. Роскошное сочетание красного и золотого, марокканские ковры ручной работы, отделка стен деревом, глазурованной плиткой и росписью – все это заставляет забыть про обыденные заботы и тревоги. Неизменное чувство восторга испытывает вот уже без малого столетие каждый сюда пришедший. Все именно так, как и задумывал Абрахам Ицек Тушински. Еврейский портной, который стал киномагнатом, но, к сожалению, рано погиб в Освенциме, успел построить один из красивейших кинотеатров мира, ставший жемчужиной Амстердама.

Он лишь хотел добиться уважения к себе, еврею из Венгрии, а в итоге заставил уважать весь кинематограф. Поверив в идею длинных фильмов, он оставил прибыльный бизнес на кинетоскопах, чтобы доказать, что кино тоже может быть искусством, а не минутным развлечением. Так Америка увидела первые полнометражные фильмы, а сам Адольф Цукор возглавил компанию Paramount Pictures, вплоть до 1976 года оставаясь ведущим лицом в мире киноиндустрии.

В американском социологическом исследовании 1936 года отмечено, что «из 85 человек, занятых в кинопроизводстве, 53 были евреями». Хотя, пожалуй, ни для кого уже не является секретом, что Голливуд, эта гордость и слава Америки, – детище евреев, выходцев из стран Восточной Европы. Заложив фундамент американской киноиндустрии, они управляли ею десятилетиями, превратив незатейливые помещения для показа фильмов начала прошлого века в настоящие дворцы. Не имея возможности войти в реальные коридоры власти, они создали ее альтернативу. Но в общем их наследии деятельность венгерского эмигранта Адольфа Цукора предстает отдельным столпом. Изменив первоначальное представление о кинематографе как о минутном развлечении, он соединил его с театром, доказав, что кино – это искусство, достойное восхищения.

Он родился 7 января 1873 года в нынешней Венгрии, маленькой деревушке в районе Токай. Причиной переезда в Америку в возрасте 16 лет, как и у многих, стало отсутствие любых перспектив развития, да и не очень-то приятные воспоминания детства. Его отец погиб в результате несчастного случая, когда Цукору был всего год. А когда через семь лет скончалась мать, отчим отказался взять на себя заботу об Адольфе и его старшем брате, отправив их к дяде по материнской линии в соседнюю деревню. Дядя Кальман Либерман считал, что изучение иудаизма – главная нравственная обязанность человека, и детей он взял, выполняя предсмертную просьбу сестры, мечтавшей, чтобы ее сыновья посвятили себя служению вере. И если брат Адольфа спустя годы действительно стал раввином в одной из берлинских синагог, то все, что интересовало в Библии Цукора, – лишь «увлекательные сюжеты и герои, жизнь которых завораживала». Вот почему его брат был усыновлен, а он сам передан в ученики приказчику в мануфактурную лавку, где, читая американские романы, и узнал об Америке. Закончив обучение, он и решил попробовать начать новую жизнь в стране, знал о которой лишь по художественным текстам. И с 40 долларами в кармане Цукор сел на корабль.