Алексей С. Железнов, он же Алекс Авни, он же Гримнир Татхагата

Цвет – это поверхностное видение предмета... Не цвет определяет главное в человеке, природе или архитектуре, а объём, фактура, – то, что ускользает от внимания при взгляде на цветную фотографию.

Как в СССР представляли XXI век

Как в СССР представляли развитие технологий в будущем: атомный самолет, лифт ко дну моря, подземный город, импульсная пушка и многое другое.

Спустя 80 лет после аннексии балтийских стран Советским Союзом власти РФ зачем-то продолжают настаивать, что «присоединение» происходило на добровольной основе и в полном соответствии с международным правом. Документы и факты говорят об обратном.

Бытует мнение, что независимость балтийским государствам легким росчерком пера подарил Ленин. Между тем появление на политической карте Латвии, Литвы и Эстонии случилось не благодаря, а вопреки воле большевиков. Независимость трех стран уже была провозглашена, когда Красная армия в ноябре 1918 года двинулась на запад, чтобы установить в балтийском регионе советскую власть.

В то время как основу ударной силы РСФСР в Прибалтике составляли красные латышские стрелки (горькая ирония истории), им противостояли разрозненные формирования белогвардейцев, балтийских немцев, скандинавских добровольцев и остатков германской армии. Национальные вооруженные силы прибалтов едва начали зарождаться. Ситуация осложнялась еще и тем, что немцы воевали не только против Красной армии, но и за свою гегемонию над регионом. Кроме того, Литва воевала с Польшей, которая, в свою очередь, тоже воевала с большевиками. Именно этот двухлетний хаос войны всех против всех и выковал балтийские государства.

В 1920 году Советская Россия подписала с Латвией, Литвой и Эстонией мирные договоры, в которых «безоговорочно» признавала их «независимость, самостоятельность и суверенность», а также отказывалась «добровольно и на вечные времена от всяких суверенных прав, кои принадлежали России, в отношении к латвийскому (литовскому, эстонскому) народу и земле».

В результате балтийские страны получили международное признание и вступили в Лигу Наций. К роковому 1939 году они подошли в качестве мягких автократий с вполне преуспевающей экономикой, провозглашенным нейтралитетом и пактами о ненападении с Германией и СССР.

Военный парад в честь 20-летия Эстонской Республики, 1938 год. За парадом наблюдает Константин Пятс

Последние, в частности, подчеркивали, что стороны обязываются воздерживаться не только от нападения, но и «от всяких насильственных действий, направленных против целости и неприкосновенности территории или против политической независимости другой договаривающейся стороны».

Проблема, увы, заключалась в том, что к 1939 году — после Аншлюса, Мюнхена и Чехословакии — дипломатические обязательства в Европе едва ли имели какое-то значение.

Советский Союз провел аннексию прибалтийских стран в три этапа: установление протектората, оккупация, инкорпорация. На каждом следующем этапе СССР прямым образом нарушал все заключенные ранее соглашения.

Но началось все, конечно, со злосчастного пакта Молотова–Риббентропа.

Около 2700 лет назад в библейском Израиле появился новый тип смертоносного оружия: наконечники стрел из медного сплава со втулками были применены ассирийской армией, поставившей регион на колени в VII веке до нашей эры. Группа израильских исследователей задокументировала их использование в сражениях, которые велись здесь в последующие столетия, и дала новое представление о некоторых ключевых моментах истории, в том числе разрушении Иерусалима вавилонянами в 586 году до н. э.

Как объяснил профессор Института археологии при Тель‑Авивском университете Одед Липшиц, эти наконечники стрел давали ассирийцам значительное преимущество, и именно оно могло способствовать их победам.

«Нет сомнений в том, что ассирийская армия могла рассчитывать на значительные технологические достижения на поле боя. Никто не мог противостоять им, когда они осаждали тот или иной город», — заявил Липшиц, который вместе с доктором Гаем Стибелем и Шоном Дугоу является соавтором статьи на эту тему в Israel Exploration Journal.

Скифо‑иранские наконечники стрел — называющиеся так, потому что поначалу были связаны с кочевым народом из евразийской степи, который древние греки называли скифами, — были обнаружены также во многих местах за пределами Израиля. Самые ранние известные образцы, найденные в Поволжье, датируются концом VIII или началом VII века до н. э.

То, что изгнание евреев из Испании и открытие Нового Света случилось в один и тот же год, может показаться всего лишь забавным историческим анекдотом, не имеющим особого значения. И всё же, чтобы лучше понять природу первых еврейских общин Северной Америки, сложившихся к середине XVII века, начать следует с того самого 1492 года

На гребне волны эмиграции

В 1492 году испанские евреи столкнулись с тяжелой дилеммой: принять христианство или покинуть Испанию. По сей день историки спорят о количестве евреев, оставивших Испанию в том году. Большинство сходится в том, что лишь малая часть евреев бежала с Пиренейского полуострова, многие же приняли христианство, оставшись под властью католических королей. Изгнанные из Испании в основном осели в Португалии, где примерно пятью годами позже были обращены в христианство, или же добрались до земель Османской империи, где их встретили гостеприимно. Как правило, изгнанники присоединялись к существующим еврейским общинам, но иногда создавали и новые по соседству, сохраняя свои испанские религиозные и культурные традиции.

На исходе XVI века с Пиренейского полуострова поднялась новая волна эмиграции, которую вслед за историком Йосефом Капланом обычно называют «западно-сефардской диаспорой». Это были беглецы из семей «новых христиан» — «конверсос», потомков тех евреев, кто избрал в свое время обращение в христианство. Некоторые семьи сделали это лишь для вида. Вынужденно спасая свою жизнь, они стали теми, кого в еврейской традиции называют «анусим» ( ивр. — «принужденные»). В большинстве своем анусим занимались торговлей. Местные власти, поощряя торговцев, начали к этому времени позволять им покидать пределы Пиренейского полуострова и селиться в новых местах, прежде всего в портовых городах Западной Европы, таких как Амстердам, Ливорно, Гамбург и Лондон. Часть «новых христиан», покинувших в то время Испанию и Португалию, постепенно вернулись к еврейской жизни.

На протяжении века, а то и дольше эти семьи были отрезаны от еврейского мира. Фактически никто из покинувших Испанию или Португалию в XVI и XVII веках уже не родился евреем. Даже если тайно соблюдали еврейские обычаи, они, выросшие и воспитанные в христианской среде, по сути были христианами со всех точек зрения. Процесс формирования этих новых общин западно-сефардской диаспоры был длительным, растянулся на многие десятилетия. Однако постепенно некоторые диаспоры даже стали важнейшими центрами еврейской жизни своего времени. В первую очередь, конечно же, еврейская община Амстердама — один из главных центров еврейского религиозного и светского книгопечатания в XVII веке. При этом, несмотря на впечатляющую интеграцию общин в еврейский мир, длительная оторванность тех, кто их сформировал, от еврейской жизни в немалой мере сказалась на усвоении ими взглядов и ценностей окружающего христианского общества.

В ходе этой второй эмиграционной волны евреи добрались и до Америки. Они попали туда еще в так называемый колониальный период, то есть до образования современных независимых государств, постепенно отделившихся от метрополий в конце XVIII века.

Еврейская конкиста

В тот же год, когда евреев изгнали из Испании, Колумб открыл Америку. Есть немало предположений, утверждающих, что среди искателей приключений и богатства, ринувшихся в Новый Свет с Пиренейского полуострова, были и евреи, принявшие после приказа об изгнании христианство. Тем не менее, за исключением нескольких редких случаев, у нас нет достаточных исторических свидетельств, подтверждающих это. С другой стороны, можно с уверенностью сказать, что в колониальный период, начиная со второй половины XVI века, большое количество «новых христиан» еврейского происхождения осело в многочисленных испанских и португальских колониях Нового Света, хотя закон и запрещал им это. У нас есть достаточно свидетельств не только о самом их присутствии на континенте, но также и об их активности и влиянии на колониальное общество в самых разных сферах, прежде всего в области торговли. В самой Испании инквизиторы стали преследовать анусим уже с конца XV века, то есть еще до изгнания евреев, а в американских колониях испанская инквизиция начала действовать лишь с конца XVI века в Перу и Мексике, а в Картахене (нынешней Колумбии) и вовсе только с первой половины XVII века.