«Един в двух лицах» - это об одном писателе...Или, скорее, о двух, но как бы об одном...
Короче, он появился в конце 20-х годов прошлого века в московской редакции газеты "Гудок". Рождение произошло в тот особенный час, когда здание уже покинули жаждавшие гонораров гиены пера "с бараньей прической и нескромным взглядом". Оставались лишь свои: штатные корреспонденты, стажёры и начинавшие шаркать мокрыми тряпками в истоптанных бесчисленными ногами коридорах уборщицы. В кабинетах туманом истаивал табачный дым. Усталые, покрасневшие глаза через силу вчитывались в строчки послезавтрашнего материала из будней железнодорожников. Завтрашний номер уже в печати. Здесь знают будущее. Стояла особенная, "динамическая" тишина: скрип стула под уставшей хранить одну и ту же позу частью тела, постукивание карандаша по столешнице, вздох, истошный визг грифеля по бумаге... Чушь и галиматью долой!
В комнату, где создавалась четвертая полоса "Гудка" и ради этого безжалостно кромсались рабкоровские заметки, зашёл фельетонист, которого сотрудники называли запросто "Валюн" (свои материалы он подписывал звучно и в стиле революционного времени - "Старик Соббакин", с двумя "б"!). Валюн почитался метром среди газетчиков и его мнение ценилось.