1. Теудат зеут – удостоверение личности, внутренний паспорт (загранпаспорт называется даркон). Номер (ивр. – миспар) теудат зеута – ваш идентификационный номер на всю жизнь для всего, что только можно представить.


2. Савланут – терпение. Слово, которое вы будете слышать в различных учреждениях и ведомствах, начиная с момента получения «теудат зеута» в аэропорту. Потому что вас много, а чиновник один. Терпите, ждите.


3. Рэга — это слово вы услышите там же и еще много где. Означает – подождите буквально одно мгновение. Обычно «рэга» длится от минуты до получаса.


4. Беседер (а-коль беседер) - порядок, все в порядке, может употребляться и для выражения согласия с чем-либо. Как и в русском языке, это слово и выражение совершенно не означают, что все действительно в порядке или с вами реально согласны.

1. Олимпиада 1972 года в Мюнхене была для Германии крайне важным событием — она была призвана затмить в памяти мирового сообщества Игры 1936 года в Берлине (и то, что за ними последовало). Поэтому на Мюнхенских играх тоже было полно пропаганды, хоть и с противоположным знаком; эти Игры представлялись как «Игры мира и радости». В частности, организаторы считали, что большое количество вооруженной охраны повредит этому имиджу. Поэтому вся охрана фестиваля была не вооружена или вооружена мало, одета в голубые униформы — это позитивный цвет без дурных коннотаций. Пропускной режим был, мягко говоря, очень легким.

2. Для 42 человек в составе израильской делегации Игры тоже были очень важным событием. В Мюнхен приехали граждане молодого государства Израиль, многие — выжившие в Холокосте или их дети. Им важно было пройти по немецкой земле — гордо, высоко подняв голову, следуя за флагом собственной страны. Вечером 4 сентября израильская делегация отправилась в театр — давали «Скрипача на крыше». Одновременно с этим в ресторане на железнодорожном вокзале Абу Дауд, один из лидеров ФАТХа и идейный вдохновитель будущего теракта, инструктировал восьмерых непосредственных участников, членов группировки «Черный сентябрь».

Этот вопрос задает новая книга по истории польского еврейства в тридцатых годах и дает на него исчерпывающий ответ — за одним существенным исключением.

По словам главного героя «Заговора против Америки» Филипа Рота — вымышленного рассказа о том, как фашизм мог появиться в 1940 году в Соединенных Штатах, — суть предмета, который в школе называют историей, «заключается в том, чтобы все, что оказывалось неожиданным для современников, задним числом описать как неизбежное». Настоящая же история, по словам рассказчика, — это история «ужаса перед непредсказуемым» .

У историков есть термин «ретроспективный анализ» — он касается сообщений, которые игнорируют пугающие неопределенностью моральные дилеммы, возникающие в истории каждую секунду. Именно против такого подхода ополчились Йеуда Рейнхарц и Яаков Шавит в важной и провокационной книге «Дорога к сентябрю 1939 года: Польские евреи, сионисты и ишув накануне Второй мировой войны» («The Road to September 1939: Polish Jews, Zionists, and the Yishuv on the Eve of World War II», 2018). Они подводят нас к самому началу гибели европейского и в особенности польского еврейства, пытаясь восстановить историю «ужаса перед непредсказуемым». В предисловии к книге они пишут: «Мы не собираемся описывать события, читая историю задом наперед. Мы пытались не читать историю с конца, а как можно полнее представить себе ее “в настоящем”. До августа 1939 года, и даже в самом этом августе, никто точно не знал, что произойдет. Только ретроспективное прочтение приводит к выводу, что события неумолимо двигались к беспрецедентной катастрофе и сдержать их было совершенно невозможно».

Один день жизни англичанки в 1941 году

Подборка рассказывает о том, как проходит один обычный день у молодой женщины в 1941 году.