Когда 1-го апреля 1815 года будущий объединитель Германии Отто фон Бисмарк появился на свет, термина «антисемитизм» еще не существовало в природе. К моменту смерти «железного канцлера» в 1898-м это понятие уже два десятилетия как было введено в оборот и даже считалось весьма «модным».

Отвечая на вопрос о том, можно ли назвать Бисмарка антисемитом, следует иметь в виду разницу, которую вкладывали в это понятие в разные исторические эпохи. Был ли он «классическим юдофобом» начала XIX столетия, питавшим отрицательные чувства к иудейской религии, «современным антисемитом», ненавидящим еврееев как «расу», или же этот незаурядный политик был полностью свободен от каких-либо предрассудков в отношении народа Израиля?

Хотя жизни и деятельности Бисмарка посвящена обширная литература на разных языках, вопрос о его отношении к евреям и антисемитизму чаще всего обходился исследователями стороной. Этой теме целиком посвящены лишь две монографии: вышедшая в 1921 году «Бисмарк и евреи» (Bismarck und die Juden) Отто Йолингера и появившаяся в 1977-м «Золото и железо» (Gold und Eisen) Фрица Штерна, повествующая о взаимоотношениях канцлера с прусским придворным банкиром Герсоном Бляйхредером.

Среди ее учеников были Марлон Брандо, Роберт Де Ниро и Стивен Спилберг. Она считалась лучшим театральным учителем США. А все началось с ненависти к Станиславскому – вылив как-то всю ярость мэтру в лицо, она получила от него несколько персональных мастер-классов. Они и позволили Стелле Адлер стать отличной актрисой и непревзойденным театральным педагогом.

Она была весьма суровой наставницей. Но вместе с тем ее обожали и состоявшиеся голливудские звезды, и те, кому только предстояло ими стать. Обучение в ее студии актерского мастерства было залогом успеха на большей части тернистого пути к кинославе. Среди ее учеников были Мартин Шин, Рой Шайдер, Роберт Де Ниро, Бенисио Дель Торо, Марлон Брандо, Питер Богданович, Стивен Спилберг и многие другие. В ее школе все было строго: жесткие ограничения в одежде, неукоснительно соблюдаемые ритуалы вроде того, что когда она входила в класс, всем надлежало встать и в унисон произнести: «Доброе утро, мисс Адлер! Мы рады видеть вас и готовы вместе с вами пуститься в путь на поиски нашего искусства!»

Последующий процесс обучения согласно статье New York Times того времени выглядел примерно так: «Она начинала орать, греметь, оскорблять, поносить, подкалывать, а иногда даже хвалить своих студентов…» Методы ее обучения были бескомпромиссны, как и ее взгляды на обучение актерскому мастерству исключительно по системе Станиславского. Константин Сергеевич обучал ее лично, и Стелла Адлер стала не только единственной из американских актрис, прошедшей практику у театрального метра, но и той, кто «всем сердцем принял» все его творческие рекомендации и наставления, став после этого самым известным театральным педагогом в США.

Как только гремучая смесь Джона Зорна из клезмера, джаза и рок-н-ролла принесла ему деньги, первое, что он сделал – основал «Цадик». «Праведник», а именно так это слово переводится с иврита, разыскивает еврейских музыкантов по всему миру. И вот – Вольф Краковский, поющий на идиш с проникновенностью Боба Дилана, Хуан Родригес, смешивающий еврейские народные мотивы с кубинскими битами так, как если бы Че Гевара ходил в синагогу, Леонид Сойбельман, виртуозно переигрывающий клезмер-стандарты в духе Sonic Youth…

Музыкальная сцена нью-йоркского Даунтауна – пожалуй, самая эклектичная на планете. У Нила Геймана в «Американских богах» поселенцы приезжали на американский континент со своими верованиями, которые здесь обретали новую жизнь. Нижний Манхэттен – то место, где обретают вторую жизнь музыкальные традиции всех народов мира. Как в лаборатории алхимика, здесь смешиваются в причудливые бурлящие коктейли клезмер, кельтика, блюз, джаз, африканские песнопения и ещё сотни наименований самых разных стилей. Неудивительно, что именно здесь появился такой человек, как Джон Зорн.