Величайший мыслитель древности Филон Александрийский вошёл в историю тем, что издевался над безумным императором Калигулой и остался в живых, а на деле был первым глобалистом, задумавшим объединить все нации и народы.

В конце времен Второго Храма далеко не все евреи придерживались схожих религиозных взглядов. Благодаря Иосифу Флавию мы многое узнали о саддукеях и ессеях. Очевидно, что было немало и других еврейских сект: кто-то был ближе к тому течению, которое станет магистральным в иудаизме, кто-то – дальше. И хотя многое разделяло евреев – разные верования, традиции, молитвы и книги, – объединяло их гораздо больше: суббота, праздники и, главное, Иерусалимский Храм, в котором находилось место для всех.

Интересно, что чувствовал еврей, заходя в Храм? Талмудические источники крайне скупы на описание эмоций и сосредоточиваются в основном на ритуальной стороне служения в Храме. Помогает заполнить этот пробел Филон Александрийский.

Из концлагеря Маутхаузен умирающего подростка Теда Рубина спасли американские солдаты. После войны он решил их отблагодарить, добровольцем отправившись на Корейскую войну. В одиночку отстояв холм у 200 корейских солдат, Рубин попал в плен к китайцам – всего через пять лет после пережитого Холокоста. Его вызволили, но о подвиге надолго забыли – высшую военную награду США он получил только в 80 лет.

У него было обычное детство в маленьком венгерском городке Пасто. Как и положено, 13-летний Тибор прошёл бар-мицву – достигнув совершеннолетия и приняв на себя ответственность за свои поступки, он дал обещание служить семье, ближнему и, прежде всего, Б-гу. Никто не подозревал, как много сил понадобится ему, чтобы выполнить это обещание.

Во второй половине 30-х годов прошлого века Палестину, находящуюся под британским мандатом, захлестнула волна арабского террора. Воодушевлял арабские банды иерусалимский муфтий Амин аль-Хусейни, которого финансировали нацисты. Погромщики убивали британских солдат и чиновников, арабов, не желавших участвовать в беспорядках, и, конечно, евреев. Многие небольшие еврейские общины, жившие в арабском окружении, были вынуждены оставить свои дома и переселиться в крупные еврейские посёлки или города, способные оказать сопротивление.

***

Сначала она покорила своим вокалом итальянскую оперу, Мариинский театр и Большой. А потом стала эстрадной звездой наряду с Шаляпиным и Карузо. На конференцию в Тегеране в 1943-м ее пригласил лично Черчилль – ради Сталина. Вот только расположение вождя к Изе Кремер угасало с каждой ее новой песней на идише.

Он был известным в Москве хирургом и лечил Ленина, но жить в Советской России не смог. Попав в Рижское гетто уже стариком, он спас своими операциями жизнь сотням евреев. Но сам Владимир Минц Холокост не пережил – скончался в Бухенвальде за несколько месяцев до освобождения.