Всю жизнь он просто очень любил людей. Был героем на войне, но помогал гражданским немцам, за что долго сидел вместе с Солженицыным. Потом защищал уже самого Солженицына и других диссидентов, был правозащитником, распространял книги через самиздат. И был лишен советского гражданства. В новую Россию Лев Копелев не вернулся, будучи к тому времени гуманистом уже мирового масштаба.
«Озираясь назад, на десятилетия, перечитывая письма и дневники, и твои новейшие публикации, припоминая и заново осмысливая все, что перечувствовал и передумал раньше, я снова убеждаюсь, что больше всего мучит меня, вызывая не только боль, но и стыд, горькое сознание, что я в эти годы повторял ту же ошибку, которая была источником самых тяжких грехов моей молодости. Тогда, во имя “великой правды социализма и коммунизма”, я считал необходимым поддерживать и распространять “малые неправды” о советской демократии, о процветании колхозов и т.п. Веря в гениальность и незаменимость Сталина, я, даже зная правду, подтверждал враки о его подвигах, о его дружбе с Лениным, о его гуманизме и любви к народу. И, по сути, так же поступал я, когда, зная или постепенно узнавая “малые правды” о тебе, во имя великой общей правды об империи ГУЛАГ, которую ты заставил услышать во всем мире, я еще долго доказывал всем, что, мол, нет, он не мракобес, он безупречно честен и правдив. Ведь все мы в десятки тысяч голосов объявили тебя “совестью России”. И я уверял, что ты никак не шовинист, не антисемит, что недобрые замечания о грузинах, армянах, “ошметках орды”, латышах, мадьярах – это случайные оговорки…» (Лев Копелев, Письмо Солженицыну, 1985).
Письмо, написанное Львом Копелевым в немецком Кельне, где он проживал, лишившись советского гражданства, было ответом Солженицыну на присланное ранее «обвинительное заключение» в его адрес. Это лишь небольшой его отрывок. Указанные в нем факты Копелев никогда не произносил на публике, да и письмо опубликовали без его участия и ведома. Но это письмо дает лучшее, чем все сухие биографические данные, представление о Льве Копелеве как о человеке. В нем разговор наедине с собеседником, погружение в общие воспоминания, их осмысление, признание своих заблуждений и ошибок, нетерпимость лжи. Своего рода маленькая автобиография, не предназначенная для посторонних, а потому лишенная пафоса и неправды. Такими же автобиографичными были и его книги: «И сотворил себе кумира», рассказывающая о детстве и юности, «Хранить вечно» – о конце войны и первом заключении и «Утоли моя печали» – о годах заключения в Марфинской шарашке.
Лев Залманович Копелевич родился 9 апреля 1912 года в Киеве. Отец его был агрономом и часто летом брал с собой сына в село, где жили немецкие колонисты. Проводя там время, мальчик, свободно общавшийся как на русском, так и на украинском языке, овладел еще и немецким. После круговорота событий на Украине, по воспоминаниям Копелева, приход большевиков в городе восприняли с облегчением, как меньшее из зол после петлюровцев, принесших багрово-черное слово «погром». Со временем Лев был принят и в пионеры, правда, вскоре исключен с формулировкой «за бытовое разложение» – так как «гулял с буржуазными мещанскими девицами». Надо сказать, что Лев был очень влюбчив, никого впоследствии не забыв в своих мемуарных книгах.
В 1926 году семья переезжает в Харьков, где Копелев начинает интересоваться политикой. Когда же, несогласный с высылкой Троцкого за границу, Лев был застигнут при распространении соответствующих листовок, он был арестован. Арест продлился всего 10 дней – благодаря усилиям отца Копелева выпустили аккурат в день 17-летия. «Кто бы мог тогда предсказать, что холодное дыхание тюрьмы... просквозит через все последующие годы», – вспоминал Копелев.
