30-е годы ХХ века. Дагестан. Горный аул Кусары. Ранняя осень, в горной долине пасутся овцы, маленький пастушок прилег на прогретый солнцем камень и, немного прикрыв рукой глаза, смотрит в небо. Проплывают облака, мальчик мысленно превращает их то в животных, то в дом, то в профиль его младшей сестрички. Он чувствует себя волшебником. И через годы он им станет.

А пока судьба направляет к нему людей, которые помогут сформулировать главные цели в жизни. Вот маленький пастушок объелся зеленых яблок, обрызганных медным купоросом. Отец отнес его к местному фельдшеру — и тот совершил чудо. Мальчику промыли желудок, сделали укол и к нему вернулась жизнь. «Вырасту, выучусь на врача и буду спасать людей», — дает он себе клятву. В другой раз в Кусары приезжает фокусник, владеющий гипнозом. Он властвует над людьми: может заставить их смеяться или плакать. «И я так хочу», — думает маленький Гавриил и просит заезжего артиста научить его гипнозу. Тот, посмеиваясь, соглашается. И, о чудо! У ребенка получается, в этот вечер уже он развлекает односельчан.

И врачебный талант, и психотерапевтические способности, и умение показывать фокусы — все это в полной мере проявится у Илизарова спустя годы.