Через две недели после окончания Второй мировой войны титул «Мисс Америка» впервые достался еврейке Бесс Майерсон. Теперь она страдала не только от бытового антисемитизма, но и от статуса «смазливой дуры». Однако ей удалось прорваться – она попала в большую политику и даже стала советником президента Картера. Но на закате карьеры чуть не попала под суд – и все из-за любви.

Вторая девочка, Бесс, в семье эмигрантов из Российской империи Луи и Беллы Майерсон появилась на свет 16 июля 1924 года. Ее мама растила детей и хлопотала по хозяйству, а отец был плотником, красил дома и подрабатывал «мастером на все руки». Несмотря на пролетарский уклон, атмосфера вокруг была богемной: семья жила в кооперативе имени Шолом-Алейхема в западном Бронксе, где обитали художники, поэты и писатели. Творческую работу там уже точно никто не считал «бесполезным занятием». Миссис Майерсон была уверена, что девочки должны владеть музыкальными инструментами: как сложится с мужьями, непонятно, а вот уроками музыки они всегда смогут заработать себе на хлеб с арахисовым маслом. В девять лет Бесс начала осваивать фортепиано, в 13 лет поступила сразу во второй класс Высшей школы музыки и искусств в Нью-Йорке, а затем – в Хантерский колледж, который в 1945 году закончила с отличием.

Вечерами Бесс давала уроки за 50 центов в час, чтобы покрыть оплату за колледж. Но еще нужно было купить лучшее фортепиано Steinway&Sons и собрать денег на продолжение учебы. Родители помочь не могли, репетиторство прибыльным назвать было сложно, нужно было срочно искать другой путь. И он быстро нашелся. У Бесс были идеальные внешние данные: роскошные каштановые волосы, яркая улыбка, тонкие черты лица и 178 см роста. Еще студенткой она начала подрабатывать моделью у фотографа-любителя, в прошлом магната сталеварной промышленности Джона Пейпа. Влюбленный в ее красоту, он втайне от девушки отправил ее фото в Нью-Йорк на отбор в конкурсе красоты «Мисс Америка». И она прошла. Когда Бесс узнала об этом, то пришла в ярость – успеха она хотела добиться, а не получить «за красивые глазки». Но стипендия, которая была призом на конкурсе, заставила ее пересмотреть принципы. Бесс взяла у подруги белый купальник для подиума и отправилась покорять жюри.

Вскоре в Атлантик-Сити на ее голове сверкала корона победительницы. Девушка взяла не только внешностью – в творческой части Бесс проникновенно исполнила знаменитую арию Summertime Джорджа Гершвина на флейте, а потом закрепила успех отрывком сочинения Эдварда Грига для фортепиано. «Красота с умом – вот мисс Америка 1945!» – объявил ведущий конкурса, поздравляя Бесс. Победа была двойной – Майерсон оказалась первой (и до нашего времени единственной) еврейкой, которая когда-либо завоевывала подобные титулы в США, и случилось это через неделю после окончания Второй мировой войны. Мир только-только начал знакомиться с жуткими документальными свидетельствами Холокоста, и на фоне этого победа Майерсон выглядела как символ торжества всего еврейства.