Алексей С. Железнов. Странник и пришелец

Благодаря ему было если не создано, то признано новое государство – Бангладеш, отмечающее 16 декабря День победы, который в 1971 году принес им независимость и признание. В этот день войска Восточного Пакистана капитулировали перед Индией. Точнее, 93-тысячное войско капитулировало перед одним евреем, а по совместительству генерал-лейтенантом индийской армии Джеком Джейкобом. Располагая всего тремя тысячами солдат, он сумел внушить пакистанской армии, что если они не капитулируют, то им не поздоровится.

В тот вечер он стоял один, без охраны, на балконе резиденции военного противника – генерала и губернатора Восточного Пакистана Амира Абдуллы Хан Ниязи. Он уверенно смотрел на горизонт, ожидая от принимающей стороны окончания отведенного им же самим времени. Неожиданно для Ниязи, который пригласил Джейкоба в еще пока пакистанский город Дакки для обсуждения возможности прекращения огня, индийский генерал предъявил ультиматум: капитуляция или широкомасштабное наступление индийской армии. На принятие решения Джейкоб отвел полчаса, по истечении которых без его выхода на связь со своими войсками и началось бы наступление. Высшие чины военного руководства Пакистана наблюдали, как Джейкоб спокойно покуривает трубку, периодически поглядывая на часы, и молились, чтобы их генерал принял лишь одно верное решение – капитуляция. Никто из них и подумать не мог, что сам Джейкоб в этот момент читал молитву «Шма, Исраэль», а нервы его были напряжены до предела.

Его полное имя – Джек Фарадж Рафаэль Джейкоб. Он родился в 1923 году в Калькутте в семье преуспевающего еврейского бизнесмена. Его семья эмигрировала из Багдада в Индию в XVIII веке. Родители Джейкоба были религиозными евреями, и хотя их набожность ему не передалась, однако он верил в Б-га, знал молитвы и всегда гордился своим еврейством. Когда мальчику было девять лет, отец отправил его в мореходную школу в Даржилинге, что в пятистах километрах от Калькутты. С тех пор Джейкоб бывал дома только во время школьных каникул.

В 10 лет он иллюстрировал книги Кафки, в 17 – бежал из Варшавы в Австралию, спасаясь от нацизма. На другом континенте его невзлюбили, да и в Израиле долго не принимали его иудейский сюрреализм. Однако умер 97-летний Йосл Бергнер всемирно известным художником, чья «тёрка» навсегда стала символом еврейских страданий.

В его слегка обветшалой студии только то, что нужно по делу – мольберты, полотна, краски, рамы. Многие работы не закончены, краски еще свежи и пахнут. Художник Йосл Бергнер любил не дорисовывать картины сразу – «чтобы знать, зачем вставать утром следующего дня». К сожалению, эти несколько картин так и останутся незавершенными. Несколько дней назад Йосл Бергнер умер. Даже в свои 97 лет он каждый день проводил с кистью в руках, словно стараясь успеть через свои картины рассказать потомкам как можно больше о былой еврейской жизни, ну и немножко о своей жизни, конечно.

Художник, мастер, иллюстратор книг, создатель театральных декораций и дизайнер театральных костюмов – разносторонние интересы этого человека искусства закладывалась еще в детские годы, проведенные в очень творческой семье. Он родился в 1920 году в Вене в семье Зхарии Хоне Бергнера, еврейского поэта и эссеиста, писавшего под псевдонимом Мелех Равич. Мама Фани была певицей на идише. Отец был интеллектуалом, и их дом в Варшаве, куда со временем переехала семья, был всегда полон поэтами, художниками и крупнейшими идишскими литераторами того времени. Мелих Равич стал первым, кто перевел на идиш Кафку, причем иллюстрировал эту книгу уже его сын, 10-летний Йосл, в то время как раз обучавшийся живописи.
«Когда в детстве я начал работать над иллюстрациями к Кафке, то не верил, что у меня это получится по-настоящему хорошо. Но мир Кафки захватил меня – и не отпускает на протяжении вот уже более полувека», – скажет Бергнер после создания серии картин по мотивам романов Франца Кафки «Процесс» и «Замок». К тому времени он уже был маститым художником, и выставка, вызвавшая большой интерес в Израиле, экспонировалась затем и в Париже. Но не менее единодушное восхищение критиков вызвали и иллюстрации к переводу его отца, сделанные Бергнером еще в 10-летнем возрасте. «Художник с рождения» – так отзывались о нем с тех пор, он же, смеясь, отвечал: «Все дети рисуют, я просто так и не перестал».

Отец, с одной стороны, поощрял занятия Йосла живописью. Ведь увлечение сына было воспоминанием о его брате, художнике Моше Бергнере, прибывшем в Эрец-Исраэль еще в 1911 году, но вернувшемся затем в Европу. Не найдя себя, он покончил с собой, когда Йослу был всего один год. Когда Йосл увлекся живописью, отец отдал сыну коробочку с красками, оставшимися от брата, и Йосл хранил ее всю свою жизнь. С другой стороны, отец постоянно переживал, что рисование не сможет обеспечить достойную жизнь сыну. Отец Йосла был крайне озабочен необходимостью сохранить достойную жизнь как своей семье, так и другим еврейским семьям. С началом распространения в Европе нацистских идей Мелех Равич даже разработал план «Кимберли», целью которого было создание еврейского государства в Австралии. Туда-то семья Бергнерa в итоге и переехала в 1937 году, там и жила вплоть до переезда в Израиль в 1950 году.