В 1938 году великий французский архитектор Ле Корбюзье написал оставшуюся неопубликованной статью, посвященную положению евреев Европы и перспективам создания еврейского государства в Палестине. В статье утверждалось, что исключительные по своему драматизму обстоятельства привели к массовой эмиграции еврейского населения.

«В один прекрасный день эта эмиграция затронет все страны. Грандиозный эксперимент, по созданию собственной государственности, поставленный евреями, требует тщательной подготовки», — писал архитектор.

Этой цитатой открывает свою докторскую диссертацию «Ле Корбюзье и сионистское движение» израильский историк архитектуры Цафрир Файнгольц. Диссертация будет завершена к 50-летию со дня смерти Ле Корбюзье, который 27 августа 1965 года утонул, купаясь на средиземноморском побережье Франции. К этой дате приурочена посвященная архитектору выставка в парижском Центре Жоржа Помпиду, кураторы которой уделили внимание в том числе не самым приглядным сторонам биографии гениального художника. Сегодня большинство исследователей согласны с тем, что Ле Корбюзье не был свободен от антисемитских предрассудков и испытывал симпатии к нацистскому режиму. Предложенные им принципы городского планирования, популярные в том числе в СССР, в последнее время также подвергаются активной критике.

Утро 1 июля 1940 года выдалось для евреев румынского города Дорохой тревожным. За ночь окружающие их дома христиан были помечены нацарапанными буквами «С», их собственные же – нет. Кто-то в волнении оставался дома, кто-то бежал в синагогу. Но многие отправлялись на церемонию прощания с Янком Соломоном – еврейским солдатом, который погиб, пытаясь спасти жизнь румынского офицера. Так начинался день, вошедший в историю как Дорохойский погром, унесший жизни около 200 евреев и послуживший фактическим началом Холокоста в Румынии.

В то лето страна гудела от недовольства принятым ультиматумом, по которому Румыния передавала Бессарабию и Северную Буковину Советскому Союзу. На этих территориях происходила постепенная смена румынского гарнизона частями Красной Армии. В один из дней в городе Герца стычка между советскими и румынскими офицерами завершилась стрельбой. Были убиты двое румынских военнослужащих – офицер и еврейский солдат Янка Соломон, пытавшийся своим телом заслонить начальника от пули.

Однако румынские офицеры интерпретировали его подвиг совсем по-другому. C середины XIX века, когда министр внутренних дел Ионел Брэтиану объявил румынских евреев «орудием в руках врагов нации», в стране взращивали антисемитские настроения. Евреи были ущемлены в правах, антисемитская риторика постоянно звучала в правительственных заявлениях, всё большую популярность в стране приобретал маршал Ион Антонеску. Будущий диктатор еще до заключения союза с Гитлером не скрывал своих планов «освободить» страну от цыган и евреев, называя чистоту нации своей «высшей целью». Вот почему смерть румынского офицера было решено использовать как повод, чтобы обвинить евреев в помощи советским оккупантам.

Внешне он чем-то был похож на еврея, хотя сомневаться в происхождении Вильгельма Карловича Кюхельбекера из саксонских дворян нет ни малейших оснований. Он был близок одновременно и к Пушкину, и к Грибоедову, грезил библейскими сюжетами, царями и пророками и считал, что русская литература пошла не тем путем.

Его отцом был Карл Кюхельбекер – агроном, первый управляющий Павловска. Дедом – Иоганн Базилиус Кюхельбекер, топограф, правовед, автор исторического описания австрийской столицы (его имя носит небольшая улочка в Вене). Прадедом – пастор Христиан Кюхельбекер. А сам Вильгельм Кюхельбекер известен широкой публике, в первую очередь, как лицейский приятель Пушкина, «Кюхля», и декабрист. В гораздо меньшей степени – как самобытный, очень талантливый поэт. И это не совсем справедливо. В годы, когда закладывались основы русской литературы в ее современном виде (помните школьную формулу «Пушкин – создатель современного русского литературного языка»?), Кюхельбекер показал свое направление его развития, важную роль в котором играло использование опыта древних мастеров художественного слова, а не следование европейской моде. «Изучением природы, силою, избытком и разнообразием чувств, картин, языка и мыслей, народностию своих творений великие поэты Греции, Востока и Британии неизгладимо врезали имена свои на скрыжалях бессмертия», – писал Кюхельбекер в 1824 году в статье «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее десятилетие».

«Поэтами Востока» Кюхельбекер называл пророков и царей древнего Израиля, в том числе царя-псалмопевца Давида и его сына Соломона. Будучи по вероисповеданию лютеранином, Кюхельбекер не ограничивался рамками своей конфессии во взглядах на природу божественного. Это можно увидеть уже в раннем его стихотворении «Бессмертие есть цель жизни человеческой», написанном в Лицее в 1814 году, когда автору было 17 лет:

Ему как австрийцу в годы Второй мировой войны в США не доверяли. И поручили «прихоть босса» – создать пульт для телевизора. Сначала пульт был на толстом шнуре, потом работал через радиоволны, вырубавшие телевизоры во всем доме. Но в итоге Роберт Адлер создал идеальный и получил за это премию «Эмми». Позже он запустит в производство и DVD, и огромные радиотелескопы – последнюю заявку на свой 195-й патент он подал в 93 года за две недели до смерти.

Несмотря на общий список в более чем 190 изобретений, для большинства Роберт Адлер – создатель пульта дистанционного управления. Причем интересно, что при его изобретении вовсе не лень выступала двигателем прогресса. Причиной, позволившей людям не вставать с дивана для переключения каналов, стало желание босса Адлера избавиться от навязчивой рекламы при просмотре телепрограмм.

Роберт Адлер родился в Вене в 1913 году в семье Макса Адлера и Дженни Хершманн Адлер. Мать, имевшая степень в медицине, занималась вопросами безопасности рабочих на одном из местных предприятий. Отец же Адлера был основателем венской школы марксизма. Роберта с детства интересовало совсем другое – радиотехника. Свою первую научную статью он написал в 16 лет, всего же до отъезда из Австрии в 1938 году он опубликовал 12 работ на темы, касавшиеся радиоволн и электротехники. За это же время Роберт успел закончить Венский университет, куда поступил после отлично законченной гимназии.

«Йоббик» – известная и пользующаяся популярностью в Венгрии ультраправая националистическая партия, лидеры и члены которой придерживаются откровенно расистских и антисемитских взглядов. И хоть партия по итогам минувших выборов попала в парламент, интеллектуальный уровень ее членов остался на кухонном уровне: они обвиняют евреев во всех бедах, уверяют, что Израиль вот-вот оккупирует Венгрию, а в качестве доказательств ссылаются на Протоколы сионских мудрецов.

До недавнего времени в «Йоббике» состоял молодой и перспективный политик Шанад Шегеди. Он должен был стать кандидатом на выборы в парламент и готовился войти в руководящие органы партии. Но были у него и недоброжелатели и конкуренты среди коллег по партии. Они провели частное расследование и нарыли совершенно компрометирующую для члена националистической партии информацию – бабушка Шегеди по материнской линии оказалась еврейкой, выжившей в Освенциме. Данные о еврействе Шегеди мгновенно слили в интернет, и очень скоро информация дошла до всех членов партии. В том числе и до самого Шегеди, для которого она оказалась не менее шокирующей, чем для остальных. Он бросился к еще живой бабушке и буквально щипцами вытянул из нее признание: да, она попала вместе с родителями в детстве в Освенцим, родители погибли, но она чудом выжила, а потом всю жизнь из страха перед новыми преследованиями скрывала от всех свое еврейство.

У Шегеди не осталось другого выхода – он публично признал свое еврейское происхождение. Один из однопартийцев в ответ на это заявил: «Лучше бы тебя было пристрелить и похоронить как истинного венгра», а другой посоветовал Шегеди выступать не с признаниями, а с публичными извинениями. Именно эти слова побудили Шегеди выйти из партии «Йоббик». «Я подумал: за что мне извиняться? За то, что мою семью сожгли в Освенциме?» – вспоминает теперь Шегеди, жизнь которого после этой истории диаметрально переменилась. Теперь бывшую восходящую звезду венгерского национализма зовут Давид. Он начал интересоваться иудаизмом и еврейскими традициями, сделал обрезание и стал соблюдать субботу, ходит в синагогу и на курсы иврита. Но политику не бросил, просто радикально сменил сектор – теперь Шегеди ратует за соблюдение прав всех людей, а не только венгров.