Последнее фото: Румынские евреи перед лицом смерти

Одна старая фотография, рассказывающая историю пятнадцати тысяч убитых в Яссах: человек на ней, Шмуэль Лейб Зельцер, поднимает руки вверх, он сдается, он в отчаянии. Его убежище в подвале дома, где он прожил всю свою жизнь, обнаружено. Донесли соседи. Фото сделано за несколько мгновений до того, как он был жестоко избит, а потом убит. Шмуэль Зельцер — дедушка лауреата Премии Израиля, композитора и поэта-песенника Дова Зельцера, также уроженца Ясс.

В 2016 году Израиль начал проводить День памяти жертв Холокоста для румынских евреев, что стало подлинным прорывом после многих лет недооценки масштабов катастрофы румынских евреев и долгого ее отрицания самими румынами. Но это произошло, кстати, спустя годы после того, как сама Румыния признала необходимость проведения поминального дня.



Тела евреев, убитых во время погрома в Яссах 29 июня 1941 г.




Транспортировка евреев из Ясс в концлагеря. Умерших в пути просто выбрасывали из вагонов  (фото с сайта wwii.space)

«Мемориал Холокоста в центре Бухареста является доказательством признания правительством Румынии еврейского Холокоста», — сказала секретарь израильского посольства в Бухаресте Таня Берг-Рафаэли.

В июне 1941 года произошел страшный погром в городе Яссы, где до того времени проживало около 45 тысяч евреев. Почти 15 тысяч из них были убиты. Резня в Яссах — через несколько дней после начала операции «Барбаросса» — была, по мнению многих ученых, первым шагом к «Окончательному решению», которое привело к систематическому истреблению европейского еврейства. До Холокоста в Румынии проживало около 800 000 евреев, около половины из которых были истреблены. Но их историю замалчивали на протяжении семи десятилетий.

Среди убитых был, как уже упоминалось, дед Зельцера — торговец тканями из богатой семьи. За несколько лет до погрома его сын и невестка с двумя детьми переехали в Бухарест и там чудом смогли избежать гибели. Но им пришлось пережить горький день смерти родителей. Когда начался погром, Шмуэль Зельцер с женой пытались спрятаться в подвале своего дома, были обнаружены и убиты.


Фанни и Джозеф Зельцер — родители Дова Зельцера (фото из семейного архива Зельцеров)

«Румынский Холокост действительно происходил как бы в домашнем исполнении, систематически и с большим энтузиазмом, — говорит Густи Иегошуа-Браверман, глава отдела по работе с диаспорой Всемирной сионистской организации, сама родом из Румынии. — Но я долго жила с чувством, что на самом деле в Румынии не было Холокоста или что там было легче, чем в остальной Европе. Хотя это было совершенно не так».

Она сопровождает делегацию, в которую входят генеральный секретарь Кибуцного движения Нир Меир и генеральный секретарь Мошавного движения Меир Цур. Путешествие по Бухаресту под руководством Наамы Эгози, лектора и координатора «Яд ва-Шем», началось в синагоге торговцев яблоками, «единственной в своем роде из более чем 130 синагог, которые были в городе накануне Холокоста», — говорит она. «Сегодня их осталось только две: эта и самая большая синагога, старейшая во всей Румынии, к счастью, пережившая Холокост».




Несколько десятков молодых евреев стоят на еврейском кладбище Бухареста, распевая «Бейт Ави» — песню тоски, сочиненную Зельцером. Хранитель кладбища, пожилая еврейка, прожившая там 25 лет, держит у заброшенного и унылого входа на кладбище собачий «пансионат». На древних еврейских надгробиях — собачьи миски.



Смотрительница еврейского кладбища в Яссах

Чем вызвано заблуждение, будто румынские евреи не испытали ужасов Холокоста? «Мы задавались вопросом, как это могло случиться, — говорит Иегошуа-Браверман. — Может, чтобы в Польше и Венгрии сделать память о Холокосте более великой и значительной, другие места были намеренно забыты, и факты замалчивались?»

Лирон Наглер-Коэн, Аттила Сомфальви и Александра Лукеш
перевод с иврита Марии Якубович