Расцвет нацистской идеологии в ряде стран Европы в 1930-х годах привел к огромному потоку беженцев в Палестину, куда отправилась почти четверть миллиона евреев, что вызвало Арабское восстание 1936—1939 годов и введение британскими властями жестких ограничений на иммиграцию.

Для обхода ограничений была создана подпольная организация «Моссад ле-Алия Бет». Этим занимались также военизированные организации «Хагана» и «Иргун». До 1942 года «Алия Бет» означала операцию по спасению европейских евреев от уничтожения, а по 1948 год – вывоз в Палестину выживших в Холокосте. Организация «Молодежная Алия» («Алият Ха-Ноар») до 1939 года вывезла из Германии около пяти тысяч детей и молодых людей, поселив их в кибуцах.

Тем временем СССР проходил собственный трагический и победный военный путь. Создавались фильмы и песни. Фильм «Два бойца» снимался в 1943 году в Ташкенте. У режиссера Леонида Лукова никак не выходило достоверно снять солдата, пишущего с фронта родным. Тогда он решил, что поможет песня.

Владимир Изидорович Агатов (Велвл Гуревич) ехал в Ташкент навестить эвакуированных жену и сына. Луков встретил его на вокзале и тут же увез на студию. Богословский сразу наиграл мелодию, Агатов почти без помарок написал стихи. Несмотря на то, что он уже был известным поэтом-песенником, с этой песни началась его подлинная слава.

Назавтра эпизод был снят. Главный герой Аркадий Дзюбин в исполнении актера Марка Бернеса поет эту песню на фронте, ночью, в дождь, в землянке.

Песню сразу начали переводить на иврит. Известны переводы Мириам Элан-Штаклис, Авраама Шлёнского и самый близкий к русскому тексту – ансамбля «Группа странствующих артистов» (1943 год). Но всенародно любимой стала не переведенная, а новая песня, названная «Светлая ночь» – о прекрасных и опасных буднях еврейских поселений.

Известно, что первый тираж пластинок «Темной ночи» оказался с браком. На фабрике звукозаписи во время печати с восковой матрицы работница слушала и плакала. На матрицу попала слеза.

На следующий день после провозглашения 14 мая 1948 года независимого государства Израиль нападением Лиги Арабских государств началась «Война за независимость» (Мильхемет Ха-Ацмаут). В арабских странах прошли еврейские погромы: более 800 тысяч евреев бежали оттуда в Израиль. После года боевых действий было принято соглашение о прекращении огня. Но арабские страны продолжали оспаривать легитимность Израиля. Именно тогда начались нападения палестинских боевиков-федаюнов на кибуцы и мошавы.

Создавшие в 1950 году «Светлую ночь» поэт и певец оказались в Палестине еще до нападения Германии на Советский Союз.

Шмуэль (Шмулик) Бен Ицхак Фишер родился в 1917 году в Перемышлянах в Восточной Галиции недалеко от Львова. В Израиль он попал в 1938 году. Был строительным рабочим, затем выступал как конферансье в сатирическом театре «Все ветра» вместе с одним из лучших исполнителей песен Натана АльтерманаМатитьяху Розеном. Помимо этого писал для театра песни, пародии, монологи и вскоре стал известен. Служил в театрах «Ли-Ла-Лу» и «До-Ре-Ми», возникшем в 1950-е годы. Занимался переводами идишской поэзии и написал новые тексты для многих советских песен.

Забавно, что среди текстов Фишера, написанных на музыку русских песен, есть весьма своеобразные. Например, «Забытая мелодия» на музыку «Мурки», впервые спетая Яффой Яркони в 1948 году: «Любовная мелодия болезненно пахнет осенью. Хорошо, что ты пришла, как яркая звезда, а я приветствую тебя, чтобы отомстить».

Фредди (при рождении – Манфред) Дурра родился в 1922 году в немецком Бреслау (сейчас это Польша) в семье потомственных художников. В 1939 году его вывезла в Палестину «Алият Ха-Ноар». Три года он учился в кибуце Эйн-Харод, потом вступил в Еврейскую поселенческую полицию, созданную в 1936 году под эгидой британского мандата для защиты еврейских общин от арабских атак. После увольнения в запас нашел себя как певец в театрах «Ли-Ла-Лу» и «До-Ре-Ми».

Его родители и пять братьев и сестер были убиты нацистами в 1941 году в так называемом «Девятом форте», одном из фортов Ковенской крепости близ Каунаса. После Первой мировой войны форт служил тюрьмой МВД Литвы, потом НКВД СССР, а во времена нацистской Германии стал местом массового убийства евреев.

Поэтому песня в его исполнении проникает в самое сердце.

Светлая ночь

Спустилась на наш далекий форпост,

Уронив звезду,

Я не знаю, зачем.

Светлая ночь –

Не ночь и не день,

Но вдруг приходит сон,

Сопровождаемый тоской.

Кто это мечтает

Между песками и безграничным небом?

Кто взволнован и стремится

Среди тысяч звезд к тебе?

Светлая ночь –

Это живое биение сердца,

Это луна любящая и пьяная,

Это ты и эта песня.

Перевод Игоря Якубовича.